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- -
Mano Carlos

Esto fue cuando Juan Lorenzo tenia cinco afios.

Una noche, a las primeras horas, estaba él en las piernas de la madre, que le cantaba para
dormirlo, cuando lleg6é un hombre a la puerta y dijo:

-Sefiora, digale a Mano Carlos que aqui esta Julian Camejo que viene a cumplile lo
ofrecio.

Efigenia dejo al nifio en la mecedora y entrando en el cuarto del marido se acercoé a la
hamaca donde él estaba y le dijo, con su voz de sierva sumisa que habla al amo que acaba
de azotarla:

-Que ahi esta Julian Camejo que viene a cumplirte lo ofrecido.

El hombre salt6 de la hamaca y se precipit6 fuera del cuarto a grandes pasos, a tiempo
que desabrochaba la tirilla del revdlver en la faja que llevaba siempre al cinto.

Efigenia comprendid entonces lo que iba a suceder pero no hizo nada por evitarlo,
paralizada por el terror. Juan Lorenzo que estaba mancornado en la mecedora, se enderez6
rapidamente cuando el padre atraveso el corredor, dirigiendose a la calle.

Transcurrieron los instantes precisos para que el Comandante Carlos Gerénimo Figuera
atravesara el zaguan; pero a Efigenia le parecieron infinitos, porque durante ellos [8]
estallaron en su cerebro un tropel de pensamientos que, para sucederse unos a otros habian
requerido largo espacio de tiempo. Esperando oir el disparo inevitable le parecio que
dilataba tanto que se pregunté mentalmente: ;Cuando sonara?

Por fin oyd. Algo espantoso que no se borraria jaméas de su memoria: un quejido
estrangulado, corto, angustioso como un hipo mortal, y luego el ruido del portén contra el
cual habia caido algo muy pesado.

Mucho tiempo después Efigenia recordd que entonces habia dicho ella, lentamente y a
media voz: jya lo mataron!; y que afuera, en la calle, en todo el pueblo, en el aire, habia un
silencio horrible.



Luego comenzaron a oirse voces de los vecinos agrupados en la puerta. Lamentaciones
de mujeres que parecia que hablaban tapandose las bocas con las manos trémulas de
espanto:

-jAve Maria Purisima! jDios me salve el lugar!

Un hombre que decia:

-iLo saco de pila!

Una voz autoritaria.

-No lo atoquen. Hasta que no venga el Juzgao no se pué levanta el cuerpo.

Voces lejanas:

-iCojanlo! jCojanlo!

Poco después, Juan Lorenzo, que se habia quedado inmaovil en su asiento del corredor,
vio que unas mujeres abrian la entrepuerta para dar amplio paso a los que traian el cadaver
del Comandante Figuera. Cautelosamente fue deslizdndose en el asiento hasta alcanzar el

suelo y sin quitar la vista de la puerta por donde iba a aparecer aquella cosa horrible. Luego
echo a correr hacia donde estaba la madre. [9]

-1l -
La otra Efigenia

Han transcurrido unos dias. Un viajero que viene de Caracas se detiene en la casa de
Efigenia y habla con ella.

-Bueno, comadre. Yo cumpli su encargo. Pero francamente le digo que me ha pesao,
porque aquellas sefioras tias suyas, en cuanto no mas les dije a lo que iba me saltaron
encima, como unas macaureles. Y usté perdone la comparacion.

A Juan Lorenzo le hizo mucha gracia y estuvo riendo largo rato.

-iComo unas macaureles! jJa, ja, jal...

El hombre sonreia mirandolo tan regocijado.

-jRiete! Que ya vas a sabé tu pa qué naciste.



Efigenia sonreia también; pero su sonrisa era algo muerto sobre su rostro alelado. Luego
dijo, sin haber recogido todavia aquella sonrisa que se le habia quedado olvidada en la faz
triste:

-¢Quiere decir que no estan dispuestas a recibirme?

-Tanto como dispuestas no creo yo que puea deci; pero después que me tupieron con sus
desahogos contra usté y contra el difunto mi compae, que en paz descanse, me dijeron que
podia decirle a usté que qué se iba a hacé; que por lo visto ellas no tenian mas mision en el
mundo que estala recogiendo a usté y a lo que usté quisiera llevarles pa su casa. Porque sin
yo estasela preguntando me soltaron toa la historia suya: que si su padre de usté se enredd
con una mujer que no era igual a él y la tuvo a usté por trascorrales: que si un dia se
presentd caje de ellas con usté chiquita, porque se le habia muerto la mujé y que ellas,
como al finy al cabo eran las hermanas d'el y les dio [10] l&stima vela a uste desampara, la
recibieron y la criaron como hija, pa que después usté y que les pagara too el carifio que le
tuvieron saliéndose de la casa con el zambo Carlos Gerénimo. Asina mismo me lo dijeron.

Chupd el tabaco, haciéndolo girar entre los dedos y concluyo:

-Francamente, son bien espesas las sefioritas esas.

A lo que respondio Efigenia:

-En el fondo no son malas.

-Ya ve, lo que es en eso ni quito ni pongo. Lo que hago es decile lo que me dijeron, sin
ganale naa, pa que mafiana no tenga usté que haceme cargos por no habele hablao con
franqueza.

Guardo silencio. Efigenia lo miraba, con su mirada fija y distraida a la vez de persona
ausente de la realidad exterior. Cohibido, el hombre bajo6 la suya y luego poniéndose de
pies, dijo sin ver la cara a Efigenia con la aspera voz enternecida:

-¢Quiere deci que usté esta dispuesta a dirse pa Caracas?

-¢Qué voy a hacer?

-Bueno. Que le resulte bien, comae. Yo sentiré mucho perderla de vista, porque la noche
del velorio se lo juré al difunto que no la abandonaria a usté y al muchacho; pero no es de
mi incumbencia atravesame en su volunta. Y naa mas tengo que decile, sino que si, en una
comparacion, alguna vez necesita usté de mi no tiene sino que llamame.

Y ya en la puerta despidiéndose:

-El mes que viene tengo viaje pa Caracas. Como usté y el chavalo no pueen hacé el viaje

a caballo, si usté quiere dirse conmigo, yo le hago prepara una de las carretas pa que vaya
mas comoda.



-Si usted quiere también hacerme ese favor.
-Es mi deber. Naa tiene que agradecerme.

Desde aquel dia Juan Lorenzo, ajeno al sufrimiento [11] perennemente pintado en el
rostro de la madre, no hace sino anhelar por el viaje a la capital y rie sabrosamente cuando
piensa gque va a conocer a las macaureles, que sélo de este modo Ilamaba ya a las tias de su
madre.

Por fin llego el dia de la partida. En una lluviosa madrugada sali6 de Villa de Cura el
convoy de carretas de Ramon Fuentes, que hacian el trafico entre los pueblos mas préximos
del llano y Caracas. Iban cargados de quesos y de cueros de ganado, menos una en la cual,
bajo un toldo formado con el encerado y sobre colchones que amortiguaban los batacazos,
se colocaron Efigenia y su hijo.

Estuvo lloviznando casi toda la mafiana. La marcha era lenta y trabajosa. Los carreteros
corrian continuamente a lo largo del convoy acudiendo a sacar las carretas de los
atolladeros o0 a ayudar a las mulas a repechar las cuestas resbaladizas. El tintineo de los
arneses, el traqueteo de las ruedas en los baches, el perenne caer de la llovizna lenta y
menuda; el dejo melancdlico de los cantos de la tierra, a ratos en boca de los carreteros,
aumentaban la monotonia del camino. A mediodia levanté el tiempo y roto el brumoso velo
de la llovizna lucid el verde tierno de los sembrados y el suave azul de los montes lejanos.
Luego comenzo a calentar el sol con lo cual se hizo mas fuerte la pestilencia de los cueros
que iban en las carretas.

Bajo el toldo de la daltima del convoy, caliente como un horno, Efigenia y Juan Lorenzo,
molidos por el traqueteo de la marcha, entontecidos por la modorra, guardaban silencio. En
pos de ellos iba Ramén Fuentes, en un macho rucio. Durante las primeras horas del viaje
habia ido hablando con Efigenia cosas de su negocio, cosas del camino; pero ahora callaba
también, bajo el peso del mediodia. De pronto dijo, dando curso a sus pensamientos:

-Comadre. ¢Y cuando Julian Camejo llegd preguntando por el compadre, usté no cay6
en malicia?

-No. [12]
-jCaramba! ;Y usté no sabia que ellos tenian un pique Viejo?
-Y 0 nunca supe nada de las cosas de Carlos Geronimo.

-Si. Ellos tenian un pique desde cuando Mano Carlos fue Jefe Civil de la Villa. Parece
que el Julian Camejo ese tenia una mujecita y el compadre se la enamord.

Y después de una pausa:



-jCaramba! Si usté cuando vio que Mano Carlos salié acomodandose el revolver, se le
atraviesa y no lo deja salir quiza se evita la desgracia.

Efigenia lo mird largo espacio y al cabo murmurao:
-Ya no era tiempo.

Nuevo silencio. Ramon Fuentes no se explicaba como Efigenia podia hablar de aquello
con tanta impasibilidad.

-jCaramba! No me explico yo como un zoquete como Julian Camejo haya podido
pegase al compadre. jUn hombre como Mano Carlos, tan defenso! jAh, hombre macho y
faculto que era el compadre! ;Y pa que vea! Vino a pegaselo un zoquete que era la sopa de
too el mundo en La Villa.

Efigenia oy0 aquel barbaro panegirico del marido como si se tratase de persona extrafia.
jEstaba tan distante de participar, ni ain de comprender aquella admiracion del carretero!

Y sin embargo, aquel hombre de quien se trataba habia sido su compafiero durante seis
anos, y, lo que era todavia mas absurdo: jhabia sido el amor de su corazon, la ilusion de su
vida, durante algun tiempo! ¢ Ddénde habia estado ella, la verdadera Efigenia, durante todo
ese tiempo? ¢ Quién habia reemplazado a la ausente, a la verdadera Efigenia, a la que se crio
en la casa de las tias Cedefio, en Caracas, que tocaba al piano, por fantasia, la Serenata de
Schubert y cantaba con verdadero sentimiento romantico aquello de «Volveran las obscuras
golondrinas», de Bécquer? ;Como era posible que fuesen la misma persona aquella
muchacha sentimental de antes y esta mujer embrutecida que venia ahora de La Villa, [13]
entre carreteros, en una carreta, con un hijo tenido de su unién con el zambo Carlos
Geronimo Figuera, hombre rudo y brutal a quien asesinaron de un lanzazo en la puerta de
su casa por haberle quitado la mujerzuela a otro?

Entretanto Juan Lorenzo ha estado oyendo la conversacion; pero aunque sabe
perfectamente de qué se trata tampoco se da cuenta cabal de la situacion. La muerte de su
padre lo impresiond por su aparato tragico, pero luego se convirtié para él en un hecho tan
sencillo o tan sorprendente como son para los nifios todos los hechos. En realidad para él
nada habia cambiado en la vida: antes habia en su casa un hombre que llenaba el ambito
con sus interjecciones groseras y en las horas de buen humor se las ensefiaba a proferir a €l;
ahora ya no estaba, pero para él las cosas esenciales seguian como antes: su pensamiento
incansable, el espectaculo del mundo siempre atrayente, su pequefio cuerpo avido de correr,
de saltar, su risa siempre dispuesta a derramarse en carcajadas... y alla, en el término de
aquel viaje que por mas aburrido que fuera nunca llegaria a fastidiarlo, una perspectiva
nueva: Caracas, y en ella una cosa sumamente divertida: las tias Cedefio, jbravas como
macaureles! jYa tenia maquinadas una buena porcion de travesuras para hacerlas rabiar!

Al atardecer el convoy se detuvo en una rancheria del camino. Ramon Fuentes se ocupd
en preparar comodo alojamiento para Efigenia; los carreteros despegaron las bestias y luego
acudieron al trago en la pulperia dejando a la orilla del camino la hilera de carretas



cargadas. Efigenia se embeleso en la contemplacion del placido creplsculo que doraba la
jugosa campifia aragiefa.

Entretanto Juan Lorenzo andaba por los corrales, conversando con unos arrieros que lo
conocian. Cacareaban las gallinas subiéndose a las ramas de un totumo; un arreo de burros
se abrevaba placidamente en torno al estanque; las mulas de Ramon Fuentes se refocilaban
en el revolcadero; [14] el acre olor del estiércol saturaba el aire; cortando malojo en los
pesebres unos arrieros cantaban un corrido araguefio.

Tal espectaculo removia dentro del alma de Juan Lorenzo oscuras afinidades, burdos
anhelos de la sangre plebeya. Para expresarlos fue en busca de Efigenia y le dijo:

-Mama. Cuando yo esté grande voy a ser arriero. ;Sabes?

-Véalo, pues -dijo Ramén Fuentes- cdmo desde chiquito tiene inclinacidn al trabajo.
iEso esta bueno!

Contemplando la estrella de la tarde Efigenia, la otra Efigenia, la que cantaba antes la
Serenata de Schubert, le pidié a Dios que no se realizara el deseo del nifio.

- 11 -
Las macaureles

Las Cedefio estaban en la ventana de su casa de la calle de San Juan cuando vieron
detenerse frente a la puerta el convoy de carretas de Ramon Fuentes, en la Ultima de las
cuales venia Efigenia, bajo el aparatoso toldo que llamd la atencion del vecindario.

Reconocer a la sobrina y cerrar la ventana, con gran estrépito y demostracion de
desagrado, todo fue uno. Antonia, la mayor de las dos solteronas, con las venas del cuello
ingurgitadas, decia ahogandose mientras se alisaba el cabello, que parecia que se lo hubiera
despeinado el viento de la cdlera que respiraba:

-iEsto es el colmo! jPresentarse en una carreta, en una cuadra como ésta!

-iY ala hora en que todo el vecindario esta en las ventanas! -agregé Mercedes,
completando el pensamiento de la hermana, a tiempo que revisaba apresuradamente el
orden [15] y limpieza de la sala, como si preparase recibimiento a persona de categoria.

Entretanto Ramon Fuentes deciale a Juan Lorenzo al bajarlo de la carreta:

-Ahora es que te quiero, ahijado. Prepara las nalgas que ya vas a sabé lo que es bueno.



Cosa extrafia, Juan Lorenzo se habia puesto muy serio, tal vez a causa de lo mucho que
le habia recomendado la madre que no fuera a reirse de las tias, y parecia emocionado.

En cuanto a Efigenia, no podria asegurarse lo que pasaba en su alma, porque su rostro
conservaba puesta aquella mascara de impasibilidad que le daba un aire de total
embrutecimiento. Con la mayor naturalidad penetré en la casa, como si volviese a ella al
cabo de una corta visita al vecindario.

Pero cuando vio el patio familiar, fresco y penumbroso, con los viejos granados floridos,
los ladrillos cubiertos de musgo, y en los tiestos de barro esparcidos por el suelo las
macetas de novios del humilde jardin de la tia Mercedes, todo tal como estaba cuando ella
abandono la casa, la madrugada de aquel funesto dia remoto para irse con el Comandante
Figuera, dilaté los ojos dolorosamente, como si fuese a echarse a llorar, y cuando lleg6 al
umbral de la entrepuerta su corazon palpitaba con violencia esperando el asalto de las tias.

Pero las Cedefio no estaban en el corredor. Dominado el golpe de emocion, Efigenia
toco la puerta como una extrafia. Nadie le respondio. La casa parecia sola, las puertas de los
dormitorios estaban cerradas y no se apercibia un rumor.

Ramon Fuentes acudio:

-A ver, comadre, déjeme toca a mi, pa que vea si lo que hace falta en esta casa es mano
de hombre.

Y golped tres veces la puerta con los recios nudillos de sus dedos de carretero. El
silencio de la casa retumbd y oyose adentro la voz de Antonia Cedefio:

-Estan tumbando la casa. jQue escandalo! [16]

A tiempo que aparecia en el corredor, poniéndose los espejuelos para preguntar:

-¢Qué se les ofrece?

-Gente de paz -respondio Efigenia-. Soy yo.

Y Antonia, con un olimpico desdén:

-jAh! Eres t0. Pasa para adentro.

Detras de Antonia acababa de aparecer Mercedes. Parecia muy ocupada en arreglarse
una boa de plumas engrifadas que llevaba al cuello, aungue en realidad lo hacia para no ver
a los recién llegados.

Juan Lorenzo, pegado a las faldas de la madre, pasaba y repasaba sus miradas de una a
otra de las Cedefio. Y observé que Antonia tenia cara de pajaro picudo coronada de un

copete de cabellos revueltos y mal tefiidos, y que a Mercedes le acontecia mas o menos lo
mismo en cuanto al cabello, pero tenia mas tersa y suave la piel de la cara y un aire mas



dulce en la fisonomia. Pero lo que estuvo a punto de desbordar su contenido deseo de reirse
de las tias fue el haber descubierto la cantidad de venas que se marcaban, gordas y tensas en
el pescuezo de Antonia. Seguramente era por aquello que su padrino decia que se parecian
a unas macaureles, porque, en efecto, aquel pescuezo era un haz de culebritas paradas.

Mientras él estaba en esto, Mercedes habia iniciado la conversacion, preguntandole a
Efigenia, por decir algo:

-¢ Y t0 viniste desde La Villa en esa carreta?

A lo que respondi6 Antonia, antes que lo hiciera la interpelada, con un tono sarcéstico
verdaderamente inaguantable:

-iGua! ;Y por qué te extrafa, nifia? jEs una carreta muy bonita y muy limpia, con su
toldo muy gracioso! ¢No te has fijado? Es un lujo. Hasta tiene unas ramas de sauce que la
adornan mucho.

Ramon Fuentes intervino, porque ya no podia contenerse: [17]

-De sauce no, sefiorita; de lecherito. Usté como que no conoce las matas.

-iAh! ;TG ves, Mercedes? De lecherito. Son de lecherito las ramas ésas.

Plantandose de un modo que parecia que ahora pesaban mas sobre el suelo, con las
piernas separadas y flexando las rodillas, Ramon Fuentes buscaba pelea, dispuesto a no
quedarse con aquellas puyas:

-Si, sefior. De lecherito.

Efigenia oia el dialogo, inmovil en medio del corredor y sin que un gesto se dibujase en
Su mascara tragica. Mas que nunca parecia el cuerpo vacio de una persona ausente.

Mercedes Cedefio fingia estar muy interesada en quitarle algo que tuvieran las hojas de
una mata de novios; pero se llevaba las manos a los 0jos muy a menudo.

-Bueno, comadre -dijo por fin Ramén Fuentes-. Ya yo cumpli mi misién. Le digo adios.
Quiza no nos volvamos a vé mas.

La abrazé campechano sin verla a la cara, dio unas palmadas en las mejillas de Juan
Lorenzo, mientras sacaba de la faja del cinto unas monedas que puso en las manos del
ahijado diciéndole:

-Tome pa que tenga pa sus dulces.

Y tomod la salida soltando a las Cedefio un aspero:

-Buenas tardes.



-Que lo pase usted bien -respondié Antonia con afectada cortesia.
Entretanto Efigenia le decia al hijo:

-Pidele la bendicion a tu padrino.

-Que Dios lo bendiga -contesté Ramdn Fuentes desde el zaguan.
Y yaen la calle:

-Y lo saque con bien.

Juan Lorenzo seguia observando a las tias y como reparase que a Antonia se le estaban
poniendo mas gordas y tensas las venas del cuello, se dijo mentalmente: [18]

-jConcho! jMirale las culebritas!
Y estuvo a punto de soltar la carcajada.

Pero algo inesperado y sorprendente acababa de suceder. Las Cedefio rompieron a llorar
simultdneamente y se precipitaron en los brazos de Efigenia que por fin lloraba también.

Luego sonandose, Antonia dijo, con una voz nueva en ella, mientras se llevaba a
Efigenia hacia adentro, todavia abrazada:

-iMuchacha! j Tu no sabes lo que nos has hecho sufrir!
Mercedes carg6 con Juan Lorenzo y se lo llevé al comedor comiéndoselo a besos:
-¢Quieres comerte un bizcochito?

Juan Lorenzo se dejaba besuquear docilmente. Aquello no era lo que él esperaba de las
tias. ¢Por qué habria dicho su padrino que eran bravas como macaureles?

-1V -
Quesadillas de las Cedefio

Ha pasado esa hora viva y profunda en la cual toda alma da la suma entera de su bondad
esencial en una accion, en una palabra, en un gesto. Las Cedefio vivieron esa hora cuando
se arrojaron en los brazos de la infeliz Efigenia olvidando lo pasado y poniendo por encima
de los prejuicios que les endurecian los corazones un noble y generoso sentimiento
humano. Ahora rueda la turbia corriente de las horas muertas, en las cuales el alma yace
sepultada bajo esa corteza que forma la vida y que se llama el caracter.

Pasaron los dias de llantos y ternuras. Efigenia ha contado parte de sus tristezas, pero se
adivina que no ha querido volcar completamente todo su doloroso secreto conyugal [19] y



por mas que las tias la han acosado con sus preguntas, todavia lo guarda, con un noble
pudor, en el fondo del hermético corazén dolorido.

Esto aviva la curiosidad de las Cedefio. A menudo se las hubiera podido oir,
cuchicheando entre si acerca de lo que ellas se imaginaban que haria con Efigenia aquel
barbaro Comandante Figuera, siendo tan firme la conviccién que fundaban en sus gratuitas
hipotesis, que cuando a una se le ocurria decir:

-A mi nadie me quita de la cabeza que cuando el demonio ese salia a sus fechorias en la
calle le metia a Efigenia el mofio entre las hojas del escaparate y se llevaba la llave, para
que no pudiera moverse mientras él estuviera afuera.

La otra comentaba, como de cosa perfectamente averiguada:

-¢De veras, nifia? jLo mismo que el viejo Guzman!

Y cuando hubieron inventado una buena porcion de estas especies quedaronse
satisfechas como si ya conocieran el intimo secreto de Efigenia.

Por su parte, las Cedefio, tampoco han referido a la sobrina muchas novedades.

-Nosotras, lo mismo que siempre. Llevando nuestra vida que es muy tranquila, y, a Dios
gracias, no tiene capitulos feos.

Y Antonia Cedefio, revistiéndose de fiera majestad, reforzaba el pensamiento insidioso
de Mercedes:

-Eso si, tendremos que agradecerle siempre a la Divina Providencia: nos moriremos sin
dejar una historia.

Y miraba de soslayo a Efigenia para cerciorarse del efecto que le produjeran sus
palabras.

Pero Efigenia no se daba por aludida y permanecia en su actitud enigmatica, mirandolas
serenamente, con aquellos ojos que habian presenciado el horror indecible.

Sin embargo, las Cedefio tenian también su misterio: un misterio de orden econémico
que administraba Antonia. Sin [20] haber abundancia de nada, en aquella casa de mujeres
solas no se sufrian privaciones mayores. El diario amanecia todos los dias en poder de
Antonia; pero no se veia por donde entraba a la casa aquel dinero tan oportuno, que nunca
faltaba ni sobraba. Si alguien hubiese intentado averiguarlo, Antonia Cedefio habria
respondido, echando a andar, como para evitar preguntas indiscretas:

-Esos son unos realitos que me quedaban por ahi.

Y siempre le quedaban precisamente los del dia siguiente.



Habia de ser Juan Lorenzo quien descubriera que con este misterio administrativo tenian
relacion las visitas que, entre semanas, hacia aquel sefior Noguera que, siempre cerrado de
negro, de paltd-levita y pump4, se presentaba con pasos menuditos y en llegando al
corredor, de ordinario solo, tocaba con el bastén en la mesa y decia:

-Por aqui estoy yo, dofia Antonia.

Antonia -nunca era Mercedes quien lo recibia- dejaba lo que estuviera haciendo, se
alisaba el pelo, cambiaba los espejuelos de diario que tenian aros de alambre, por los que lo
tenian de oro, y hacia pasar al sefior Noguera a la sala. Alli estaban largo rato hablando
paso de manera que ni detras de la puerta se podia descubrir lo que se decian, al cabo de lo
cual salia el sefior Noguera diciendo, invariablemente:

-Despidame de Mercedita y de la muchacha.

Al oirlo por primera vez después de su regreso a la casa, Efigenia pensé que durante seis
afios el sefior Noguera habia tenido que suprimir en su despedida aquellas palabras que se
referian a ella: y la muchacha. jY esto le pareci6 tan doloroso! No por ella, sino por el sefior
Noguera, a quien tal cambio debié hacerlo sufrir mucho, pues era una de esas personas
inmutables a quienes no se puede concebir sino como son y repitiendo toda la vida unas
mismas palabras y unos mismos gestos.

Ahora el sefior Noguera se habia visto obligado a agregar [21] unas palabras mas en su
despedida; pero para no modificar su costumbre las afiadia cuando ya estaba en la puerta,
poniéndose el pumpaé:

- Y el trivilin? { Muy travieso?

-ilnsoportable!

Acto seguido aparecia Mercedes, porgue se trataba de Juan Lorenzo y éste era su
debilidad:

-iDe comérselo crudo! ;Sabe usted lo que se le ocurrio ayer a esa criatura? -Y contaba la
ultima travesura del muchacho.

El sefior Noguera se desmigajaba suavemente de risa.

-idi, ji, ji! Vaya, pues, ya tienen ustedes con qué divertirse. Dénmele un coscorroncito de
mi parte.

Y el sefior Noguera se iba.
Pero llegd un sabado -era su dia habitual- y el sefior Noguera no aparecié en la casa de

las Cedefio. Tres dias despues Juan Lorenzo vio que las tias se vestian de negro para salir y
noté que Antonia tenia los ojos encarnizados.



Cuando ellas salieron pregunté a la madre:

-¢Para dénde van?

-¢;No sabes? El sefior Noguera se muri6. Van para el entierro.

Juan Lorenzo permanecié un momento reflexionando y al cabo dijo:

-¢Y ahora quién va a traer los churupos?

-¢Qué es eso? ¢ Qué estas diciendo?

-iGud! ¢ TUu no sabes? Los churupos de la comida. El sefior Noguera era el que los traia.
-Qué sabes td. No hables tantos disparates.

-¢Que no? Yo lo vi un dia. Me asomé por el agujerito de la llave y vi que él le daba a mi
tia Antonia un paquetico de riales.

En los dias siguientes flotd en el aire de la casa de las Cedefio una sombra de singular
tristeza. Parecia que faltaba [22] algo esencial, sin lo cual no era posible la existencia, como
si el sefior Noguera hubiera pasado alli todos los dias de la suya, ocupando un amplio
espacio, desempefiando una importante funcion.

A menudo decia Antonia, enjugandose una lagrima tenaz:
-iDénde volveré a encontrar otro sefior Noguera!

Y Mercedes se entregaba a una inquietante actividad que tenia interesado a Juan
Lorenzo. Abria balles que siempre estuvieron cerrados, sacaba objetos nunca vistos por él:
cucharillas de plata, pertenecientes a una fantéstica vajilla que, segun ella contaba, figurd
en el banquete que un vago antepasado de ella dio en obsequio del General Boves, el afio
catorce, un cofrecito lleno de corales y azabaches, trozos de prendas viejas, hasta un
pafiolon de seda negra con grandes y descoloridas ramazones bordadas, que era
precisamente el mismo que lucia en los hombros la abuela materna de las Cedefio, en el
retrato que estaba en la sala.

Exhumando aquellos objetos que tenian historias, Mercedes hacia largas incursiones por
el pasado brillante de las Cedefio para que Juan Lorenzo fuera conociendo los anales de la
familia, que un tiempo fuera de las mas mantuanas de Caracas.

Juan Lorenzo, con ambas manitas entrelazadas y metidas entre las rodillas, la escuchaba
embobado, mientras la traviesa imaginacion se le iba tras las sombras de los fantasticos
abuelos de los cuentos de Mercedes, que tenian sangre azul en las venas, cosa que le
parecia sumamente divertida, y dejaron enterradas botijuelas repletas de onzas de oro, cosa
que lo hacia olvidarse de que la tia Mercedes era muy embustera.



Por su parte Efigenia, dandose cuenta de que aquel continuo rebuscar de Mercedes en
los balles objetos de algin valor era el anuncio de malos tiempos que habian de venir, se
entregd también a la misma inquietante actividad. [23] Una vez se presento en el cuarto
donde estaba la tia Antonia revolviendo un fajo de papeles, y le dijo mostrandole un collar
de oro, grueso y pesado, que era el Unico regalo que le habia hecho el Comandante Figuera:

-Madrina, aqui tengo yo esto que debe valer algo y no me sirve a mi para nada.
Disponga de él.

-No, hija. Guarda tus cositas. Todavia no hay gran necesidad; por ahi me quedan unos
realitos. Aqui estoy jurungando estos papeles a ver qué es lo que se puede cobrar. Yo tenia
unos centavitos de mis ahorros y el sefior Noguera me aconsejo que los pusiera a premio. El
mismo hacia las evoluciones y con el producto de eso es que hemos ido viviendo hasta
ahora. jImaginate la falta que nos ira a hacer el sefior Noguera!

Efigenia tuvo una idea:

-Y por qué no buscamos, madrina, algun trabajo que podamos hacer en la casa. Yo sé
coser de sastre y eso lo pagan bien.

-No, hijita. jTrabajar ta! jY con lo delicada que andas siempre!

Mercedes acudio providencial. Las quesadillas que ella hacia cuando necesitaba dar una
cuelga tenian fama de ser las mejores de Caracas. Ya una amiga del vecindario le habia
insinuado la idea de hacerlas para la venta.

Antonia rechazé orgullosa. jLas Cedefio haciendo quesadillas! jElla sabia ser pobre sin
perder la dignidad!

-jCuando! jNi por un pienso!

Mercedes dijo que ella conocia muchas familias muy decentes y de lo principal que
vivian de hacer hallacas para la venta y afirmo6 que no encontraba diferencia entre una
hallaca y una quesadilla; pero todo fue inatil: Antonia no convenia en que anduviera
rodando por las calles su apellido, que era de los pocos apellidos respetables que quedaban
en Caracas.

-ilmaginense! jQue vayan a saber las Perales, esa [24] gentuza de aqui al lado que
nosotras estamos haciendo granjerias! jCoémo se reirian de nosotras que no hemos querido
hacerles la visita de vecinas, para no enguachafitarnos! jNo, no! jDéjense de eso!

Pero transcurrieron unos dias, se fueron mermando los realitos que le quedaban por ahi y
la perspectiva de amanecer un dia sin el diario le quebrant6 el orgullo. No obstante, como
ella no daba nunca el brazo a torcer, esper6 a que Mercedes insistiese en lo de las
quesadillas, dispuesta -jqué iba a hacer!- a dejarse convencer de que no era deshonroso
aquel trabajo.



Insistio Mercedes. Antonia se defendidé débilmente. Efigenia adujo razones muy sensatas
y el punto previo quedo resuelto: Nada de particular tenia que se ganaran la vida haciendo
granjerias.

-¢ Y ustedes creen que eso dé para vivir?
-Por lo menos para ayudarnos.

-Pero ¢quién las saca a vender?

-Juan Lorenzo.

-iPobrecito! -dijo Antonia pasando la mano por los cabellos del nifio-. Quién iba a
decirte que la muerte del sefior Noguera...

Pero se enternecio hasta el extremo de no poder continuar la frase.
Mercedes completd el pensamiento trunco:
-Ahora va a ser él el hombre de la casa.

Y quedd decidido que desde el dia siguiente comenzarian a hacer quesadillas que Juan
Lorenzo sacaria a la venta.

Este acogi0 el proyecto con muestras de entusiasmo y prometio que iba a vender una
cantidad fabulosa de quesadillas. En la noche, al dormirse, sofié que iba por unas calles
nunca vistas, muy largas y muy anchas, gritando su mercancia, con un canto muy bonito,
parecido al que entonaba aquel muchacho que pasaba al oscurecer por la calle de San Juan
pregonando pandehorno, abizcochado, caliente. [25] Un canto de notas largas y
melancolicas que le recordaba también el cantar de los Ilaneros que pasaban por La Villa
con puntas de ganado.

Al dia siguiente, después del almuerzo, le puso Mercedes en las manos un platon
colmado de doradas y olorosas quesadillas.

-Ya sabes -le dijo mientras le abrochaba el saco para que no se pareciera a los
muchachos del pueblo y establecer con la compostura del traje la conveniente distincion de
rango social-. Ya sabes. No te vayas muy lejos. Coges por la acera de enfrente y caminas
hasta la esquina de Los Angelitos; de alli te devuelves por esta acera. No se te ocurra cruzar
en las esquinas porque te pierdes.

Y Efigenia:
-Mucho fundamento, Juan Lorenzo. Ten cuidado con el platon, no lo vayas a tumbar.

Y Antonia:



-Oye una cosa. No entres a las casas de esta cuadra, porque en todas te conocen y van a
descubrir que son de aqui las quesadillas. Ya lo sabes. Y cuidado como se te ocurre decir en
alguna parte que las hacemos nosotras.

Juan Lorenzo sentia palpitar con violencia su pequefio corazon. Era un momento
decisivo de su vida y él lo vivia con la honda emocidn de su trascendencia.

Todavia Antonia lo amonestaba, a punto de arrepentirse de haber convenido en aquella
verglenza:

-Oyeme bien. Casa de las Perales, aqui al lado, no entres ni que te llamen.

-iSi, hombre! jYo sé! jHasta cuando!

Por fin se vio libre del asedio de las mujeres y salié a la calle. Todo cuanto le habian
recomendado se le olvid6. Tomd una direccion que no era la que le habia dado la tia
Mercedes y en el primer portén que encontro, -jen el de las Perales!- pegd un grito: [26]

-iQuesadillas de las Cedefio!

Las Cedefios lo oyeron claramente y les parecié que el mundo se les venia encima.

-V -
El escultor invisible

-iPonganle preparo a su muchachito!

Era la queja perenne en la puerta de las Cedefio, en la boca de todos los chicos que para
vengarse de las maldades que les hacia Juan Lorenzo corrian detras de él, y cuando no
lograban alcanzarlo, porque se metia veloz en la casa, pegaban en la puerta aquel grito para
que la familia lo castigase.

-Juan Lorenzo. Vente para aca. ¢No te he dicho que no te metas con los muchachos de la
calle?

-Esos son embustes, mama. Yo estoy aqui muy tranquilo.
Efectivamente, cuando lo decia estaba muy quieto y fundamentoso, haciendo como si
leyera en un libro que encontrara en la mesa del corredor, o como si contemplara las matas

de novia de la tia Mercedes.

Esta, riéndole la travesura, acudia siempre en su defensa:



-Es verdad, nifia. El esta aqui muy tranquilito.

Y luego a Juan Lorenzo, bajando la voz:

-, Qué le hiciste, mandinga?

-Que le meti una zancadilla, porque me estaba trabajando y lo tumbé patas arriba.
-jAh, diablito!

Pero cuando no estaba Mercedes por alli y era Antonia la que intervenia, el diablillo las
pasaba amargas.

-iSil iMuy tranquilo que estas, grandisimo hipdcrita! Siéntate aqui en mi cuarto y ponte
a leer. [27]

Y lo hacia sentarse al lado suyo, en el dormitorio donde ella pasaba horas enteras,
revisando una y mil veces los vales y pagarés que le otorgaron las personas a quienes, ahora
ella prestaba dinero directamente y con mayores ganancias que las que obtenia cuando era
el sefior Noguera el intermediario.

Entretanto Juan Lorenzo, sometido a la tortura del Mantilla, bostezaba y desperezabase,
sintiendo picazones en todo el cuerpo desde las primeras lineas. Para vengarse de la tia
interrumpia a menudo la lectura verdadera y comenzaba a silabear, como si le costase
trabajo leer la palabra que no estaba en el libro:

-U-na ma-cau-rel. jUna macaurel!

-¢Donde dice eso? -inquiria Antonia severamente, intrigada ya por aquellas macaureles
que a cada pagina estaba viendo Juan Lorenzo; en tanto que Efigenia, que estaba en el
secreto de la ocurrencia, soltaba la risa tapandose la boca para que no la oyese la tia y
cayese en la bellaqueria del muchacho.

Este leia unas lineas mas y de repente preguntaba, invariablemente:
-¢Y hoy no voy a sacar las quesadillas?

-iEso si te gusta a ti, vagabundito! Para estar en la calle reunido con todos los percucios,
aprendiendo picardias.

En efecto, Juan Lorenzo habia hecho rapidos progresos en la materia. Conocia ya todos
los juegos plebeyos, de lo cual daban fe metras, chapas, botones y barajitas de cigarrillos
que llenaban sus faltriqueras. Y habia adquirido un extenso y procaz repertorio de refranes
y calembures, que escandalizaban a las mujeres de su casa, especialmente a Efigenia, que
veia con horror casi supersticioso, cbmo estaban apareciendo en su hijo, bajo la accion del
ejemplo callejero, los mismos modales groseros del padre.



Un dia llego a la puerta un muchacho preguntando por Juan Lorenzo: [28]
-¢Qué esta Mano Juan?

En la conciencia de Efigenia se produjo una aberracion inquietante. Aquel momento
presente habia sido vivido por ella hacia mucho tiempo. Y hasta las mismas palabras con
que respondio: -«No, €l salié desde esta mafiana»- aunque eran sencillas y apropiadas a las
circunstancias actuales le parecieron que estaban ya pronunciadas en su vida.

En efecto, era el pasado que volvia. Al dia siguiente de haberse instalado en La Villa, en
la casa del Comandante Carlos Gerénimo Figuera, su marido, habia llegado Ramén Fuentes
preguntando:

-¢Aqui estd Mano Carlos?
Y ella habia respondido: -No. El sali6 desde esta mafiana.

La coincidencia no tenia nada de misteriosa, salvo el que los amiguitos de Juan Lorenzo,
casi todos de la granujeria de la Cafiada de Luzon, por llamarlo hermano le dijesen Mano
Juan: como al Comandante Figuera decian Mano Carlos los suyos; pero si era extrafio que
fuese ahora cuando ella venia a darse cuenta cabal de lo que paso por su espiritu cuando
oy0 llamar de ese modo a su marido.

En realidad, desde aquel momento comenzé a comprender qué clase de hombre era
aquel a quien ella se habia entregado; pero entonces estaba bajo la misteriosa accién de
aquella fuerza que le enajenara totalmente la voluntad desde el dia en que, estando ella de
visita en casa de unas amigas de EI Empedrado, le acompafid en la guitarra una cancion a
Carlos Geronimo Figuera que se hallaba también alli.

Ahora recomenzaba la historia. jYa su hijo era también Mano Juan! jY como iban
apareciendo, dia a dia, en la faz del nifio, los rasgos paternos, reveladores del alma burda y
brutal! jYa ella habia experimentado vagas zozobras desde que empez6 a darse cuenta de
que, sobre el rostro del nifio estaba trabajando un escultor invisible para reconstruir la obra
destruida por el pufial de Julian Camejo! [29]

La noche de aquel dia, cuando desnudaba a Juan Lorenzo para que se acostara, le
pregunto timidamente:

-¢Por qué dejas que te llamen Mano Juan?
-iGud! Me dicen asi por carifio.

-¢ Y es que te quieren mucho esos muchachos?
-Si. Pero es porque yo les tengo a monte a todos.

-¢Qué quieres decir con eso? Tienes unas maneras de hablar que no me gustan.



-iGua! Eso quiere decir que les mando grueso. ¢ TU crees que si yo no fuera asi con ellos,
me querrian? Harian su sopa conmigo.

-¢ Y por qué no buscas otros amiguitos? Hay por aqui muchos nifiitos decentes que te
querrian sin que tuvieras necesidad de ser malo con ellos.

-¢Los patiquines? jHum! Esos no sirven pa na.
Efigenia pens6 con dolor: «jLo mismo que su padre!»

Y le parecid que era inGtil insistir en arrancarle aquellos sentimientos plebeyos que
estaban ya tan profundamente arraigados. Por otra parte, no se atrevia tampoco a hacerlo,
asaltado de pronto su animo por el temor supersticioso a la presencia invisible del
Comandante Figuera, redivivo en las palabras del hijo.

Y mientras éste dormia, siguié cavilando ella: nada de su ser habia puesto para formar el
del hijo. Sélo la sangre paterna estaba ejecutando la obra.

Y no podia ser de otro modo -pensaba- si cuando ella lo llevaba en sus entrafias no era
propiamente una persona, sino un cuerpo vacio en el cual el alma -totalmente abolida la
voluntad- era tan inatil como una luz que se queda olvidada en una sala cerrada y sola. ¢No
habia renunciado ella a sus derechos mas legitimos sobre el hijo que iba a nacerle, puesto
que habia aceptado, sin protestar, que fuese su marido quien dispusiese de él, como si fuera
suyo solamente, para escoger el nombre que habia de llevar, la educacion que se le daria 'y
hasta el oficio a que se dedicaria? [30] jNatural era pues que Juan Lorenzo no tuviese nada
de ella, ni un rasgo en la fisonomia, ni un sentimiento delicado en el alma!

Y pensando asi Efigenia tuvo, por la primera vez en su vida, la clara nocién de su
responsabilidad respecto al destino del hijo.

Mercedes Cedefio se acerco a ella y pusose a contemplar la cara de Juan Lorenzo.

-jQué cosa mas rara! -dijo-. ¢ TU no te has fijado en que este nifio tiene dos caras? Una
cuando esta despierto: cara de malo; otra cuando estd dormido. Entonces se parece mucho a
ti. Fijate. Es tu vivo retrato cuando estabas pequeria.

Una amplia ola de ternura maternal lleno el corazon de Efigenia. Agradecio las palabras
de la tia que tan sabroso y oportuno consuelo habian venido a darle y bendijo los ojos que
habian sabido verla a ella en la faz dulce y placida del nifio dormido.

- V| -
Mano Juan



El escultor invisible que tallaba en el alma del nifio los duros rasgos paternos ha
concluido ya su obra. Juan Lorenzo es ahora un muchacho fornido, malencarado, de trato
aspero y violento. Las rifias callejeras le han endurecido hasta volverlo cruel; las
costumbres plebeyas lo han convertido en una criatura desagradable ante quien su madre ha
terminado por adoptar la misma actitud medrosa que observaba con el Comandante
Figuera; le apuntaba el bozo, estd mudando la voz y ya tiene en el gesto desfachatado y en
las maliciosas miradas la marca ruin de los torpes apetitos, de los vicios precoces.

A pesar de las reprimendas de Antonia Cedefio -Unica [31] que se atreve a encararsele-,
ha adquirido una fiera independencia y se pasa todo el dia en la calle. Ya no es Util para
nada y solo ocasiona disgustos y sobresaltos a la familia: varias veces ha estado en la
policia y una noche se presentd con el palto cortado por navajazos que le tirara un
muchacho a quien poco antes habia aporreado.

En la parroquia su nombre de guerra es una voz de alarma: -jQue viene Mano Juan!-y
ya las madres estan llamando a sus hijos, temerosas de que se los maltrate por quitame all&
esas pajas.

Entre la granujeria camorrista de EI Guarataro, La Cafiada de Luzon, Palo Grande, El
Calvario, su personalidad era discutida y convertida en bandera de discordias. -jA que tu no
te pegas con Mano Juan!- se le responde siempre a las bravatas de los fanfarrones. -jQué
vas a agarrarte ti con Mano Juan! jCon ese si que se acabo el carbén!

Y no pasa dia sin que venga alguno a decirle:

-Por alla por donde yo vivo hay uno que dice que ta y que le tienes miedo.

Juan Lorenzo no respondia una palabra; pero ya era cosa sabida: no pasaria mucho
tiempo sin que el que tal dijese tuviera la nariz rota o un ojo hinchado por los tremendos
cabezazos que tan famoso lo habian hecho.

Ni era menester tampoco que viniesen a azuzarlo: bastaba con que descubriese que en
alguna parte habia un guapo, asi fuera de la cuerda de otro barrio de la ciudad, para que él
se encaminara en su busca, y en topandolo, se le encaraba y le decia, de buenas a primeras:

-¢Ta'y que eres el mas guapo de por aqui?

-iGu4, chico! jYo no se le pero me escriben! A mi todavia nadie me ha pisao el petate.

-Pues mira que yo te lo puedo pisa. Soy Mano Juan. ;| No me has oido nombra? ;Quieres
echate una agarraita conmigo? [32]

A veces se iban en seguida a las manos; pero generalmente se daban cita para un lugar
solitario, fuera de poblado y en campo neutral, donde ni hubiese el peligro de la policia ni
el singular combate degenerase en una rifia de cayapas a causa de la intervencion de las



respectivas cuerdas. Pero cuando trascendia la noticia de estos desafios los amigos de
ambos contendores se trasladaban al sitio convenido para presenciar la pelea.

Juan Lorenzo solia presentarse vestido de limpio y con lo mejor de su indumentaria,
como para darle al acontecimiento toda la importancia que para él tenia. Y como alguno de
sus amigos le dijese:

-iVale! jVienes como un papel de cogé moscas!
El respondia, fanfarron:
-iES que yo me enjoyo pa pelea!

Del sitio, casi siempre regresaba vencedor, seguido de la turba de sus admiradores que
iban comentando a grandes voces su habilidad y destreza de gran tirador de cabezazos.
Fiero y cefiudo, vibrantes los musculos de la cara por la contraccion tetanica del maxilar,
caminaba largos trechos todavia con los pufios apretados y el pecho hirviente de célera. Un
dia, después de una rifia dificil y encarnizada que duro cerca de dos horas, cay6 en medio
de la calle presa de un ataque de epilepsia, a consecuencia del cual estuvo una semana en
cama con un mareo constante y una absoluta pérdida de voluntad.

De este modo, Juan Lorenzo acabd con todos los prestigios parroquiales y llego a ser, él
solo, el guapo caraquefio, en torno de cuya fiera personalidad se form6 muy pronto una
pintoresca leyenda. Eco de ella se hacian especialmente los chicos que se iniciaban en la
vida azarosa de las cuerdas, en el calor de sus ponderaciones Mano Juan aparecia con las
caracteristicas del bandido generoso: protector de los deébiles, amparo de los pequefios,
terror de los roncones, azote de las cayapas, pasmo de los policias, de cuyas manos [33] -
deciase-, habia arrebatado muchas veces a los muchachos que llevaban arrestados, asi
fuesen enemigos suyos; hazafias éstas, que, principalmente, fueron las que mas simpatias le
conquistaron en el animo de la chiquilleria sediciosa. En sus juegos todos querian ser
manojuanes, y hubo muchos que, para conocerlo, se aventuraron a internarse en sus
peligrosos dominios de la parroquia de San Juan.

Solo de uno se sospechaba que podia rivalizar con él: Gregorio el Maneto, un zambo de
mas edad y cuerpo que Juan Lorenzo, muchacho de verdaderas averias, mas malo que
Guardajumo, capataz de una de las cuerdas de El Teque, nombre que se le daba a un barrio
de la parroquia de Altagracia; donde tenian su feudo los mas temidos fascinerosos de
Caracas. Pero ambos habian hecho siempre buenas migas, porque el Maneto era hijo de una
antigua lavandera de las Cedefio y desde chicos habian sido vales corridos, suerte de pacto
de alianza contra el cual nada habian podido insidias de sus respectivos secuaces, por
mucho que vinieran azuzandolos.

-Ese es vale corrido mio -respondian siempre-. Nosotros no nos tiramos.

Sin embargo, en el fondo de esta camaraderia existia un mutuo recelo: ambos se temian
y se vigilaban y ya esto era una semilla de odio que un dia u otro habria de reventar.



El curso de los acontecimientos dio lugar a ello muy pronto. Un dia fueron a decirle a
Maneto:

-¢ T sabes? Mano Juan como que se quiere voltea pa los patiquines. Hace noches que
estan yendo a la plaza de Capuchinos unos de la cuerda del Capitolio que le hacen muchas
fiestas y él se las deja hacé.

Nombrarle al Maneto la cuerda del Capitolio era tocarlo en lo mas vivo y vehemente de
sus odios. Movido por los implacables instintos de su sangre mulata habia jurado guerra sin
tregua a los jovencitos de aquella cuerda aristocratica que se reunian en los alrededores del
Capitolio, y casi todas [34] las noches, a la cabeza de la horda de EI Teque, los atacaba en
sus dominios sin que todavia hubieran podido pararsele una sola vez, tal era la violenta
pedrea con que les caia encima por sorpresa. Ahora venian a decirle que Mano Juan, que al
fin y al cabo era su rival, jhacia causa con sus enemigos naturales! Y el Maneto respondid
con una sonrisa siniestra:

-jAh malaya sea verda! Eso va a sé su perdicion.

-VII -
La rebelién

Era cierto. Y no solo que Juan Lorenzo recibia con agrado las visitas de aquellos
parlamentarios que le enviaba la cuerda del Capitolio para ganarselo a partido, sino también
que hubo noches que falto al corrillo de la plaza de Capuchinos para asistir a la del
Capitolio.

Entre éstos habia muchos jovenes que conocian por propia experiencia lo tremendo de
los cabezazos de Mano Juan, no obstante lo cual lo recibieron con grandes agasajos. El se
dejo seducir y le cogid el gusto a las tertulias de aquella granujeria més refinada y hasta
mas audaz que tenia el campo de sus fechorias en el corazén de la ciudad y era el azote de
los transelntes y el brete de la policia.

Frecuentandolo sufrio la influencia del grupo que a la larga lo descentraria de su medio
natural, que era el pueblo, y adquirié compromisos que modificaron su conducta. Las
Cedefio se sorprendieron gratamente un domingo como lo viesen muy empefiado en sacarle
lustre a los zapatos y dispuesto a ponerse el flux de casinete que ellas le habian regalado el
dia de su santo y todavia no habia querido estrenarse, receloso de que lo Ilamasen patiquin
de orilla sus desarrapados amigos. [35]

Estos, cuando lo vieron con aquel flamante traje ominoso, decidieron separarse de su
amistad y camaraderia, y en efecto, cuando Juan Lorenzo, en la noche, pasé por la plaza de
Capuchinos, los que alli estaban se dispersaron al verlo, con lo cual él comprendio que ya
no eran amigos suyos. Por su parte el Maneto, sintiéndose fieramente duefio absoluto de



todas las voluntades agresivas de su cuerda, planea el golpe definitivo y acecha la ocasion.
Un dia se le vio acompafiado de su estado mayor, recorriendo el campo que ya habian
escogido para el avance de piedras decisivo al cual desafiaria a la cuerda enemiga, sitio que
era la Sabana del Blanco. Tomaba posiciones, trazaba el plan del asalto, y en lugares
disimulados por mogotes hacia esconder buenas provisiones de guarataras. Su mesnada lo
obedece sin discutir sus ordenes, entusiasmada, fanatizada por el rencoroso ardor en que
hierve el caudillo.

No asi Juan Lorenzo. En aquel grupo de jovencitos de familias distinguidas y adineradas
hay dos que son los que verdaderamente ejercen el mando de la cuerda: los Arizaleta. Ellos
son los que dan la orden de salir a batir esta o aquella parroquia, y en las noches de paz
ellos son quienes ponen los juegos y dirigen el tema de la conversacion. Por tradicion de
familia los Arizaleta estaban acostumbrados a dominar en las agrupaciones de que
formaban parte. En la cuerda del Capitolio se les calificaba de recalcitrantes.

Como todos los demas de aquel grupo Juan Lorenzo se sometid al dominio tacito de los
Arizaleta y aunque no se le escapaba que él era alli una fuerza efectiva, especie de brazo
armado gue la cuerda tenia dispuesto a esgrimir contra el enemigo natural que era el
Maneto, cosa que le ponia en verdaderos compromisos, pues no queria verse en el caso de
pelear con aquel compafiero de la infancia, aceptaba que lo postergaran y hasta
prescindiesen de él cuando no se trataba de repartir cabezazos o entendérselas con agentes
de policia.

Sin embargo, a veces se le encrespa la indole levantisca [36] y dominadora e intenta
imponer su voluntad; pero se discuten sus ideas, se rebaten sus argumentos, se le acorrala
con razones mas elocuentes, se le aturde haciéndole notar los disparates que sostiene, y
entonces, reconociendo su inferioridad, abochornado de la pobreza de su inteligencia, calla
y se plega a la voluntad autoritaria de los Arizaleta.

En esos momentos experimenta la nostalgia de su antiguo sefiorio de la plaza de
Capuchinos, donde no habia quien le chistara y echa de menos la reunion de la plebe zafia y
brutal, como un vaquiro enjaulado la compafiia de la manada cerril; pero no es capaz de las
resoluciones enérgicas: ni imponerse, ni liberarse. Algo le han echado alli dentro del alma
que lo esta transformando y produciéndole sentimientos que €l no podria discernir, pero que
le dejan en el &nimo un fondo turbio de inquietudes sin nombre, de anhelos sin forma de
aspiraciones concretas, de aspera taciturnidad, de tristeza de si mismo.

Una noche dice uno de los Arizaleta, contemplando la fachada de la Universidad.

-Dentro de dos meses estaremos nosotros ahi, estudiando derecho.

Juan Lorenzo no sabe lo que es eso de estudiar derecho y lo pregunta ingenuamente.

-iGua, chico! Lo que se estudia para ser abogado. Para defender pleitos, ¢no sabes? Con
esa profesion se gana mucha plata. Si no que se lo pregunten al viejo de nosotros que con

tres pleitos que defendid en Barlovento se puso en las tres mejores haciendas de cacao de
por alli. jA hacienda por pleito!



La marejada de la ambicidén comienza a subir en el corazon de Juan Lorenzo. Después
de los Arizaleta, todos los de la cuerda han ido exponiendo sus aspiraciones para el
porvenir: uno va a trabajar en la casa de comercio de su padre, que es de las mas fuertes de
Caracas; otro se propone hacer un viaje a Europa; otro tira hacia la politica y asegura [37]
que llegaria a Ministro, por lo menos, como su tio... Juan Lorenzo se pregunta
interiormente: «¢Y yo qué seré?» Pero no halla qué responderse, y la marejada de la
ambicidn sin propdsitos concretos se le encrespa y le pone el humor &spero y sombrio.

Otra noche faltan a la tertulia los Arizaleta porque hay baile en su casa. Casi todos los
comparieros han sido invitados. Juan Lorenzo va a verlo por la barra.

El lujo de la casa lo deslumbra, el espectaculo de las mujeres lujosamente aderezadas lo
turba, la animacion de sus postizos comparfieros que estan en el baile le produce envidias
que lo deprimen; pero todo se lo hacen olvidar las miradas dulces y las ingenuas sonrisas
que le dirige Mary, la hermanita menor de los Arizaleta, que esta sentada, junto a otra
nifiita, en la ventana donde él forma barra.

La habia conocido una de aquellas tardes. Iba él con Manuel Arizaleta y entrd a su casa
a dejar los libros. Mary se asomo al porton. Era una chiquilla encantadora, de ocho o nueve
afios a lo méas. Rubios crespos le bailaban en torno al gracioso cuello; llevaba un traje color
crema, con una faldita muy corta con muchos pliegues y faralaes, que hizo pensar a Juan
Lorenzo que se parecia a un pollito. Mary, que ya sabia por su hermano quién era él, le
pregunto candorosa e ingenua:

- TG eres Mano Juan?

Juan Lorenzo le habia respondido, todo cortado:

-Asi me llaman.

Y ella:

-A mi me dicen Mary; pero mi nombre es Maria Margarita.

Aquella tarde a Juan Lorenzo le habia acontecido algo muy singular: se habia quedado
viendo el crepusculo que tenia unos colores muy tiernos, de oros palidos, rosas suaves y
dulcisimos azules, y no sabia por qué, pero le recordaron a Mary. [38]

Ahora ella le dice a su amiguita, en secreteos que Juan Lorenzo oye claramente:

-Mira. Ese es Mano Juan -y sonrie viéndolo con inocente picardia.

Cuando ella se quita de la ventana Juan Lorenzo abandona la barra. Calle abajo se va

cavilando, cosas gratas, cosas desapacibles, que le forman en el alma una sola masa turbia
de sentimientos melancolicos. A intervalos experimenta oleadas de ternura hacia la nifiita



que lo admira y le sonrie carifiosa; luego le pasan por el animo tufaradas de amargura, de
tristeza de si mismo, de rabia insensata que €l no sabe contra quienes la siente.

De pronto, al doblar una esquina, se encuentra con el Maneto que viene con unos de su
cuerda, seguramente de alguna fechoria.

-iGua, Mano Juan! jQué caro te vendes ahora!l
-iChico! Me vendo por el mismo precio.

-iJummm! ;No me estarés queriendo gana mucho? -Y lo mira de pies a cabeza con aire
insolente.

-¢Qué me quieres deci con eso?

-Que como tu ahora andas reuniéndote con la crema, se me figura que debes creé que
estas montao al aire.

- Y ati que te importa?
-No es que me importe; es que me da risa.

Pero como advirtiese que Juan Lorenzo, movido por un reflejo maquinal, con un golpe
eficaz y rapido del indice se habia echado hacia atras el sombrero, lo que anunciaba que
estaba presto a disparar el célebre cabezazo volado con que se abria siempre en pelea,
agrego tratando de recoger algo del veneno de sus insidias:

-Y 0 no comprendo, valecito, cdmo un muchacho tan completo y tan macho como tu se
pué encurruna con esos patiquines que no paran ni papelon.

Juan Lorenzo se ablandé al halago y el turbio despecho de si mismo que ya lo traia
propenso estuvo a punto de [39] salirsele en una explicacion de la conducta que le
vituperaba el Maneto y que en aquel momento valia por un arrepentimiento de haberse
alejado de su medio natural que era el pueblo; pero su interlocutor, que ya se habia
preparado y cambiado con los suyos una mirada inteligente, volvid al terreno de las
provocaciones:

-iBusca tu cuerda, chico! Ca uno debe anda con los suyos y no esta echandosela de que
pué mira mas arriba de sus 0jos. Esos patiquines te quedan grandes. Sapo no vuela ni que
gavilan lo eleve.

La injuria era de las que debe despachurrar sobre la boca del que las profiere; pero Juan
Lorenzo vacild y perdié tiempo, por primera vez en su vida.

Viéndolo tan indeciso y turbado el Maneto lo atribuyd a miedo, y cargo resuelto:

-Acuérdate del dicho: cuando un blanco se encuentra de un negro en la compafiia...



-Eso es contigo.

-iY contigo, valecito! ;Qué te estas pensando t0? ¢ TU crees que todos no sabemos quién
eres tu?

Juan Lorenzo tuvo una nueva debilidad:
-¢Quién soy yo? ;Qué saben ustedes?
Y el otro, manoteandole en la cara:

-En tu casa hacen dulces, como en la mia, y tu los sacabas a vendé a la calle, como yo.
Bastantes quesadillas te compré. Y ultimamente: tu familia no es mejor que la mia.

-No te metas con mi familia, porque no te lo aguanto.

-iQue no me lo aguantas! ;TG quieres gque te hable més claro? Tu taita no era sino un
cantador de canciones de El Empedrado.

Juan Lorenzo sintid en el rostro como si lo picasen avispas. Su historia estaba en boca de
aquellos muchachos de la calle, rodando por la calle, y algo que no era miedo, pero que era
mas poderoso y abrumador que el miedo, detuvo el impulso que iba a lanzarlo contra el
Maneto. [40]

Este seguia diciendo, envalentonado y con la mala sangre hirviente de odio:

-¢Qué vas a hacé? Zumbame pa que te saques tu loteria. Si hace dias que yo andaba
buscéndote para decite too esto. Y mas te digo: tu mama...

Pero no concluyo la frase, porque Juan Lorenzo se le arrojo encima, livido de coleray
de dolor, y sujetandolo por las mufiecas le descargd dos tremendos cabezazos que le
imposibilitaron para defenderse.

Aturdido, gemia cobarde el zambo:

-iNo me tires mas, valecito!

Juan Lorenzo lo solt6 con un gesto de asco. Y encarandose con los compafieros del
Maneto:

-iSalganme ahora ustedes uno a uno!
-No, Mano Juan. Nosotros no nos metemos contigo.

Viéndoles las caras lividas de miedo, Juan Lorenzo les volvio la espalda diciendoles:



-Eso es lo que son ustedes. jCobardes! jFaramalleros!

Y fue asi como Juan Lorenzo Figuera, el hijo de Mano Carlos que era un hombre de la
plebe, rompiendo con el Maneto, se rebel6 contra su casta.

Caracas, 1922.
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